NAM THANG TUOI THO THUO NAO

Ngudi ta mot doi cé nhitng quing trdi ky niém khac nhau. @ dau do, Itc nao dé

du d3 qua di nhuw may bay, nhu gié thoang nhung van dé lai ngén ngang vét tich budn ciing o,
vui cling cd. V&t tich quyén chit theo thai gian lam nén maéi cdm hoai mang mang khéng bao
gio nhat phai 1a ky niém. Téi cé nhitng ky niém thdi di hoc & Phan Thiét, Sai gon. Téi cé nhitng
ky niém ndéi nhoc nhdn noi quan trudng Hoc Vién Canh Sat Quéc Gia, Trwdng BO Binh Tha Durc.
Toi cling ¢6 nhitng ky niém ray day mai dé thoi chinh chién & Quang Ngii, Da Nang, Nha Trang,
Quang Durc. Toi lai cé nhitng ky niém dat dao tinh yéu “b6 bich”, vo chéng. Tdi con thém nita
nhirng ky niém x6t dau 9 nam “hoc tap cai tao”...Va tbi cd, va tbi con cé qua nhiéu cling nhu
ban beé téi cé qua nhiéu nhirng
chuyén qua di dé lai lam sao néi cho
hét. Nhung & day, t6i muén ndi tdi
toi thoi nién thi€éu hoa méng & Phan
Thiét qué toi day ap ndi niém cd cuu
ngot ngao. Noi ma to6i nam, sau gio

{ sang day hoc bai bén ba ma t6i vira

uéng nwdc tra sang vdi keo théo léo
vira ké chuyén doi xwa. Noi ma toi
thudc long nhirng cau “tién hoc I1&

hau hoc van”, “nhi hanh thién ly

n u

mau dam wu”, “tlr bat gido phu chi

n u

qua, gido bat nghiém su chi doa”, “phu mau tai, bat vién du, du tat hitru phwong”...cla ba ma téi

day cho. o} day cé con song, c6 b3i bién, cé ndi rirng, cé rudng vudn, cé nhirng con duwdng phd
nhé vang vé, diu hiu...la qué tdi Phan Thiét mdt thoi tudi tho thud nao cla téi ron rang di qua,
di qua thénh thang, ménh méng ma mét khi ngoai vé thi long da nhé thuwong voi voil !l

Vé Phan Thiét va ky niém d&i minh, t6i da ndi nhiéu trong nhitng bai viét Qué Toi
Ngay Bé Tho Lon Lén, Vé Lai C& Huong, Noi Niém C6 Cuu, Nhitng Giong Song Lich Si Boi Nguoi
...cho nén, & day téi chi néi nhitng diéu chua ndi ra hay néi chua hét thoi tudi hoa nién. Hoi d6
lau 1dm, chac 1949 tré vé trwdc, nha téi bwdc may budc 1a téi Vuwon Bong Cong Hoa & gilra 2
con dudng cdi ma moét nira sat doc Cau Quan trudce kia 1a Nha Hang Manchaud ctia mét éng ch
Tay cut tay, thich sin voi, san cop & gitta la con dudng ngan ndi qua phd bén kia con Buong
Nguyén Thai Hoc va phan cudi mét nira con lai 1a ddy kiosques khdng biét ban buén gi. Toi ltc
bay gi® la thang nhd nam, bay tudi con nhé ké bén cé mot ng Canh Sat Tay. Ong Canh Sat Tay
hoi d6, t6i nhd mang mang goi la Cai Tuan thudng mac do trang cut tay, quan “sort” trdng, nén
c6i trang va cdi “matraque” trang dirng trén cai buc cling trdng chi dudng cho xe qua lai. M6t
lan, nhi*ng chiéc may bay am am trén trdi cao tdi thay bay trén néc diy tiém Nwéc Mam Vinh



Huwong, Xe Dap Tan Lap, Xe Dap Lé Chanh Ngit sau ndy va ngudi Ién bdo déng “mdy bay Déng
Minh, may bay Dong Minh”. Van con nhé du qua xa xua, ching tdi nhitng dira bé 3n méc lwvom
thugom dirng bén nay duwdng noi cdn nha nhoé sau nay la Tiém Sach Vui Vui nhin qua bén kia
duong thay 16ng vang che Hoang Bé
B3o Pai ngoi kiéu; thdy Ngu LAm
Quan guom gido hai hang nghénh
ngang; thay con voi sdc s& 4o quan
c6 ngudi nai ngdi trén...va chiéng
tréng va ngudi ta 6n o biét chirng
nao. T6i ct* nghe hoai nhirng
chuyén may ngudi Idn néi véi nhau
khong biét mo té: “Thang Lu, Thang
Lai theo Tay giét nguwdi khdng gdm
tay”; “Noi dau Cau Quan, nhiéu
nguwdi Linh Nhyt B6n mé bung tu
Quéc L | Phi Lém tl”. T6i cé nhitng dira ban cung
x0m nhuw TAm Tu, Diém, Chanh,
Khuén, Hop...va biét 6ng Cha Va lay vo Viét Nam trwdc nha, Ba Chin [am banh it “bé méi cho”,
Chu Thim Quang ich tiém dién, Ong B3 Ndm Sé nhudm gudc cdm, Chd Thim Tam Heo; “Linh Ma
R&c C8c Keng”noi Phong Ngl Hai Thién...R6i dira chau ré ba con trong Ba Hon nhan tin rang: “
Viét Minh s& danh Phan Thiét nay mai, Chd Thim déng con, nén vé viing nha qué ma sdng cho

yén”. Mét ngay Mua Hé ndm 1949, ba ma t6i sg “Viét Minh s& danh Phan Thiét nay mai” ma bé
thi thanh, dat bay con dén ving rudng nwong Cay S6 Sau, Phu LAm 1am an ba chim bay néi.
Ngudi ta & lai, d3 khdng co gi x3y ra, lai n nén 1am ra nita. O day Cay S6 Sau, Phd Lam, mét [3n
tdi da thay Viét Minh “40 mdc mot tay lam dm hiéu” phuc kich doan “convoi” cta Phap noi b&
rudng lGa trudc nha. Min né trat, doan “convoi” Phap clt chay va sung c ban. Linh phuc kich
Viét Minh oi @i, vira rat lui vira ban cdn hau. Ban qua ban lai, Phap khong biét tin tirc gi; Viét
Minh cé may ngudi chét hay bi thuong khong biét kéu la om som phai khiéng vé Mat Khu Ba
Hon. Vi rirng rd am u, khoé can, nghe néi “dat cirng”, em géi Gt cla toi qua doi? Ba md toi nhu
nguwdi hét ca hén via. Chi Hai Dw nha ké bén cling chét sau dé khong 1au vi bénh khéng cé thuéc
uéng. Hoi chi con séng, vao ba, bén gid sdng tinh mo phai gdnh mot ganh cai ning biét may vé
Cho Phan Thiét ban. Chi mét minh phai qua khu nghia dia &m u ma dm va dinh Lang Phid Ldm
xua cli d6 nat ngudi ta ddn “hén ma bong qué khdc cudi ngay dém”. Anh Nam tdi khoang 9
tudi dwoc chi mudn di theo “cho cé ban va bdt so”. Ndm 1952 gia dinh tdi gdng ganh vé lai



Phan Thiét. Vé lai Phan Thiét khong phai vé lai chén cili dwdi déc Cau Quan cé “Nha Hang
Manchaud cla mét éng chi Tay cut tay, thich sdn voi, san cop” ma vé & phia sau Phd Nam Can
cla Phuong Dic Long gdn Don Chir Y, gan Khu M3 Lan, gan Khu M3 L& va & trong khu dat rong
chirng mét cay sd chiéu ngang ma mot bén 13 bién va mét bén |a séng day xwong rong, ludi
long, bdn bén, mu u, keo...hoang so, ¢d liéu. Lic bay gid con Chién Tranh Viét-Phap, xe tang
nghién dudng ram ram va sing nd tact tach dung dung thuwong dém va phd phuong chua cé
den dién, t8i om om. On dan lac tén bay. On Ma Nghta Dja trén Cin vé. On Thanh Hoang, Thé
dia. On thién dia Ngii Hanh g6c cay Dui bén hong tru s& Phuong Dire Long... Tudi tho téi bénh
béng thang ngay 1&n 1én theo séng
bién khi déng khi yén va giong Séng
Ca Ty mot ngay hai [an con nuwdc 1én,
xuéng nhap nhang khung troi hat
hiu, ¢ quanh ntra thanh nira thi.
Chac nguoi ta “nglri” thay mui chién
tranh chdm dut gan ké, nén dan &
bung bién, rudng ray, nhat 1a Mat
Khu Ba Hon vé rat déng. Noi ma
nam 1952 t6i c6 2 lan vao tham anh
Hai cla toi theo Viét Minh & trong.
Con dudng dai tir nha dén Xa Khom,
Ni Ba Hon - vao Cat, vo Vudn Xoai, qua nhitng

khic dwong mon rirng rd, ham
chdng, min bay, nhitng choi cao c6 ngudi dirng trén quan sat...cling mat hét bon tiéng dong ho.
T6i con nhd, chun cang chua quen di xa, mai va dau qua! Mot [an bi may chiéc May Bay Ba Gia
cla Tay di “patrouille” thinh linh, tdi hodng hén theo dan la Dan Viét Minh & day “dut” xuéng
ham nam khdng ngo ngoay. Toi ct thac mac dén bay gid “Tay né biét rd nhitng ngudi nay I3
Viét Minh, sao l6ng 1éo dén murc chi cé mét todn linh gdc & Cat soat xét mot cach qua loa cho
c6”? Ba ma t6i g&i Thudc Quinine, sira dic, cai DPong HO6 Wyler cho anh t6i, khdng cé chut gi rac
réi, phién ha. Nam 1954, ngudi ta & day rat déng, rd nhau vao Vung Tap K&t dé tién dua ké di
ra Bic, ngudi & lai trong Nam. Ba toi, anh Ba t6i cé di trong dip nay vé ké lai véi biét bao nhiéu
niém vui va ty hao. Ndm nay, Ba t6i cling bdo cho anh Hai H6t dang |3 Canh Sat & Bon Chir Y
biét rang anh Hai toi trong Ba Hon vé “d4au thu” 1am dan. Bay gi®, xdm d3 cé gia dinh t6i va cac
gia dinh Anh Nam Say, Chd Ndm Ngdi, Cha Thi, Thim Cai, Chi Ba Chac, Bac Sum, C6 DPao, Chu
B6n, Anh Hai Du, Chj Lyec, ...Va rdi, 1an lwot sy doi: Cha Thi dam dau vao xe “poids lourd” ty tir



& Cay S6 5 dé thim séng mot minh nudi hai dira con gai tén Méo va Ché; Thim Cai dat ba ngudi
con, mét trai hai géi vé x&¢ Quang Binh cla thim “theo Bac va Dang”; C6 Dao theo chdng qua
Chg GO va chét dudi & Thwong Chanh dé lai dira con trai la Lai Thé Thiét va dira con gai khdng
nhé tén, hinh nhu [a tén Tuyét; Chu
B6n dap xich 16 tan tién mua duoc
ca chuc chiéc xe xich 16 cho ngudi ta
mudn ... Toi hoc Lép Ba Trudng Tiéu
Hoc Birc Long trong Van Khanh
Long. Van Khdanh Long cé vuon dira
nam thap bén dudi vdi cai giéng can
| nhiéu nuwdc. Trén san, hai cdy bong
st lUc nao cling sum sué 13 va hai
mau vang, do day canh. Thuong moi

~ trua khong ngd, ching téi nam ba
dtra leo tréo, dua gidn, la hét, danh I6n...roi hué ca lang. Nha Ong Ciru Manh sau lung cdy me
dang kia chac khong thich chidt ndo may dira nhé sao ngay nao nhu ngay nao “khdng dé ngudi
ta ngl trura”. B&n hong truong, mdi chon “Ong Luy”, dat vun cao thanh céi ma vira qua to lai
hét strc dai, bén trén 1a cai nha tdle che mua nang mdi lop cé Ong T lo nhang dén va cay bong
diép dé mdi ngay mdi I&n cao thém, nhiéu bong hon.

Drc Long ndm bén hitu ngan Séng Cai ma khiic nha toi & cé tén |a Séng Ca Ty va
khuc trong thanh phd chay ra bién ¢ tén 1a Muwdng Mén. Cho nén, khdng la gi ky niém nhiéu
nhat cla toi thoi con nit va trai tré Ién 1én van & bén nay dau Cau Quan. Ai lai khéng biét, Phan
Thiét cé 1&én gi bao nhiéu va ngoai & miét vudn, ddng rudng cling khdng phai 1 xa lc xa lo' 1am
dau thi téi cling thudng xuyén 1&n cau qua bén kia Phu Trinh, Vinh Thly, Trinh Twong, Dai Nam.
Lau Ong Hoang...nhwng d6 1a thoi tudi d3 16n, hoc Trung Hoc Phan Bdi Chau va con duéng linh
trang trudc mat. B&n nay Cau Quan, cd mot thj t&r ctia thanh phé: cac Phuong Birc Thang, Dirc
Nghfta, Lac Pao va Dirc Long cla tdi cé mot hau trudrng sdn khdu M3 Lan, Can, Xdm Cau, Xom
Ghe, Xa Khom, Pha LAm, bai bién, con séng...T6i mudn ndi “cai t6i” hdi d6 cha nhitng ndm 1952
mdi vé Phan Thiét cho dén khi ra Truorng Phan Boi Chau cudi ndm 1963. Hoi nhitng ndm dau
thap nién 1950, Bai Bién X6m Cau kéo dai xudng Xdm Ghe, kéo vao téi d6i Can hudng Ké Ga,
nudc bién trong xanh, troi dat bao la. Lam sao ma quén cho duoc bo cat phang bang, trang
min, séng ém dém vao b ra bd khéng tiéng dong. Pay, d6 “rau mudng bién” doc ngang trén
déc cao lo tho vai cay gai phat pho. Nhitng con cong con nd dua trong gid yén lanh, hanh
phuc...Khung canh thién nhién nhe nhang, ém a mot ngay bao la dat trdi va con ngudi...Moi
chiéu, nhat 1a nhirtng Ngay Chd Nhat, Thir Bay dan bén phia thi thanh Phan Thiét d6 x6 1én Durc
Long ma tla ra bién say mé tdm mat. Hoi d6, ngudi ta bat so tai chd va nan chanh véi chat
mudi tiéu “dn song tai chd” madt cach thu vi, “vira ngon lai vira bd”, nghe ndi véi nhau nhu vay.
Chung t6i, nhitng dra nhd gom gidy nhat trinh lam trai banh da véi nhau quyét liét, &n thi vo



tay cudi, thua cling cé nhitng giot nwdc mat budn. Xdm Cau di “ludi rung” bat bat cir thi ca gi
chun vao “ddy” hay mac vao manh bang chiéc ghe tha lwdi sat bd. Xom Ghe di “lwdi 57, “lwdi
ghe” chuyén danh bat ghe...bang cai thing chai. T6i van thuwdng nghe “Xém cau an ca boé dau,
nha qué thay dzay xé xau dem dzé” khdng biét cd y nghia gi xa xa bén trong. C6 diéu, & day
vung dat vira bién vira ddng, khdng thiéu gi |i ong, tiéng ve “trén rirng cé con “moét”, dudi bién
c6 con “h6i”. Thoi & Phd LAm, du toi
c® 6, 7 tudi cling da biét dwgc “mot”
la thé nao. Va & day xém bién, toi ldn
|&n ro6i, biét dugc “hoéi” la thé nao.
Mot thi cong khai lwom thi ngudi ta
bo sét. Hoi thi chung 1én &n cdp cd cla
ngudi ta lo dénh. Lam sao t6i quén di
duwoc anh em thang Hoa, thang Hiép
con Chui Thim Hai Bic. Vi nha nghéo,
tui né phai di hdi cd dudi Con Cha ma
B | hong ngay nao khong bi danh. Mot
ngay, thang Hoa bi mot Ngudi N6t Xoi
gt P RSSRRVEITL. Xe B qus 4c, danh Hoa hdc mau tuoi, bam
ca mat may, tim ca tay chun, nam liét giwong hon maot tuan |18, C6 phai vi cudc doi qua khic

nghiét nhu thé dé ma sau nay Hiép tré thanh “Dai Ca” danh tran giang hod vung Bén Xe Binh
Triéu? Tiéc 13, tir sau ndm 1954, Nguwdi Hon tr Phd Quy vao déng, quan cuw dudi nhirng tan Dira
Bung d3 lam cho Bai Bién Xém Cau Xém Ghe dau con thanh bach nita. Ngudi ta quay lai Thuwong
Chénh, Hang Duong sach s& hon 1a duong nhién. Bai bién gi ma manh ai ndy cat nha Ian ra téi
mép bién thi d6 troi ma con, chua ndi do day thi 6i thdi ddng budn hét sirc! Nam 1953, may
ngudi trong xém cé béc tdi, ba téi ri nhau sira sang lai mét cai am cii ky, d6 nat thd Than
Hoang, Thé Dia dat tén 1a Miéu Ngii Hanh dudi tan cdy dui gia ca trdm ndm sat bén Tru S&
Phuong Dlre Long. Noi day 13 “tu nghia dudng” cla nhitng thang nhé ching t6i nhitng ngay
nghi hoc dé danh bai, danh “son tay”, ddnh “ddo lac”, danh “vu”, ddnh“tréng”...vdi nhau may
thang Xi, Chanh, Cam, Hung, Chai, Ludi, Ha, ...Mdt hdm, hai con ran ndm gon trong déng gach
vun 1a nhitng “Ong T4o” hét xai, ngudi ta quing ra dé. May dira doi “danh chét di” va may dira
nhat dinh khéng cho danh “ran 6ng, ran ba”. Danh vdi khdng danh ran 6ng ran ba, tui né danh
16n v&i nhau dd danh. V@ nha, dira nao dira néy cling bi ba ma tui né “phét” cho mot tran don
khong phai vi rdn ma vi danh 16n, 1am mich [dng ngudi Idn chdom xém véi nhau. Nhitng ndm
trudc 1955, 1956 & day nha clra dém trén dau ngdn tay nhung ma mo thi trung trung dém lam
sao cho xué. Nhitng cai ma vdi, ma da ong to I&n nhw cdi nha, cai am, cai miéu cla Ngudi Hoi
dé lai tr mot vai trdm ndm qua chung dung vdi nhirng cai ma dap dat, xay gach, t6 xi mdng cla
Ngudi Viét, Ngudi Tau sau ndy. Ngay xua thoi chinh chién danh nhau chi tlr, bay gio chét di roi,
nam day bén nhau théi gidc gid mot cach binh yén, quanh qué. Minh séng & dau cé gi, minh vui



& d6 c6 ndy. Nhirng cdi ma, nhirtng ndm mo thoi bay gi®, ban ngay chidng tdi & d6 choi trod phuc
kich va phan phuc kich clia Moi Da Dd véi Hoa Ky Anh, Hoa Ky Em, bat chén hoang, ruot chd lac,
danh bay chim, dao hang déng, bat dé da, dap ran rit...Nhwng ban dém “trén” kin trong nha con
|am la 1dm 1ét s¢ quy tha, ma bat. Dan da, ngwdi ta & dau rd nhau vé tu tap & day trd nén dong
dao, bét hoang liéu, ¢ tich. Ho cdt nha trén nhirng rirtng cdy gai kin mit xwong réng, lwdi long bi
ban ra hay trén nhitng ndAm mo
khong con ai than nhan cham sdc, bi
dao xdi, san bang, “cai tang”. Toi

. thay nhitng khdc xuong tay, xuong
chun cla ngudi chét ty thud nao
muc nat, nhirng cdi so nguwdi chd mat
chd con 16i 3 cai |6 tréng tron cla
mat, ctia miii ma trong long ngdm
ngui “sao nguwoita dc qua”. Nhirng
nam 1955, 1956 t6i chirng 13, 14
tudi thuwong theo anh tdi va cac anh
Bui Nhat Huy, Ung Van Giau cdm nan

- thun di ban chim khdp vung Giéng
Roc, Xa Khom, Cat, Cau B&n Muoi...Di véi may 6ng nay, tdi chua bao gidr thay cac 6ng ban duoc
ma&t con chim nao. T6i c& nghi, may &ng di 1a di lang thang dang ndng, dam mua la chinh, ch
ban véi dam ai, cé khi con choc ngudi ta chiri 1a khac! Vay ma, t6i chay theo cling hut hoi. Ai doi
duwong cai quan thénh thang da lam ra do khéng di, lai len 16i trong nghia dia ma phai leo tréo
lén m& md ngudi ta ma nédi rang “mdi cé cu, méi cé chiéng chiéng ma ban chd”. That ra, hoi do
& day, dat chd nao cling 1a dat chon ngudi, khong nghia dia thi cling ma lan. T gidp ranh vdi
Phuong Lac Dao, ngay nha anh em Ung Van Giau, Ung Van Dlrc trd |én Can hay vao Cau Bdn
Muoi, tat ca |a xdm lang cla ngudi chét hét tron. Giéng Roc |a dia danh cung cap nudc udng
cho dan Phan Thiét loai nuéc giéng mau duc duc trang nhu thé lgn con bui cat pha bun. Giéng,
hau hét nam sat dwdi hang trdm trdm ngan ndm mo chén da hang chuc ndm c6 khi ca hang
tram ndm cling cé ma mai chén ngay hdm qua ciing ¢6...Cé phai xwong ¢t cia ngudi chét lam
ngon giot nudc Giéng Roc & day hay khdng ma nhitng con bo vang tir t& mo sang dén chiéu toi
coc coc cach cach kéo thung nudc ban cho ngudi thanh phd thich “nwdc Giéng Roc uéng ngon”.
Chung t6i thwong vao con dwong cat nho noi Xa Khom dén Hé L, [én Dinh Lang Pha LAm, vao
khu nghia dia...thudng t&i nha Bac t6i & Lo Tin Cay S6 Sau. H6 L& c6 hai b thanh dat d6 cao va
& gitta c6 khe nudc nhé thiét 13 nhé chay quanh ndm. Ld mdt ving cat véi cat, nhitng thing nho
ching toi hdi dé may khi mang giay mang dép, di truva khong dira nao khong nhay cang cho khoi
phong chun. H6 L& vira cé nwdc vira khuat ndng trua lai vira mat mé nén rd rang 1a noi ly tudng
cho nhitng thang nhé ngu thiét 1a ngu ching t6i, trdi nang chang chang ma van dau tran, chun
dat rong choi. Noi day, mot tran chién clia may thang nho chia hai phe ddnh nhau that sw. Mot



phe cha may dira chan bd nha qué ngang tang. Mét phe cha may dira hoc tro tréi ga khéng chac
& thanh phd. Tat nudc, ném da,
danh roi...va ngay ca xap la ca vat 16n

Ciraeyzied

v&i nhau, may thang Phan Thiét tui
toi bi ruot chay khong kip tha. May
tui nd sg bo lac ma théi truy dudi,
khong thi may dira téi cling bi “6m
don”. Va binh Lang Pha Lam, chung
tdi it khi la ca dén bdi vi hoang phé,
dé nat. Hoang phé& d6 nat vi da
khong con ai cham séc va thuong bi
“mot ché&” clia Phap cau tur trén Can

xudéng nhirng ndm con chién tranh.
M43y dira nho tir tudi toi trd lai ngay mot déng hon, ching t6i lai thwdng quanh quan khu Chua
M3 Lan, ngudi ta ciing goi 1a Chuia Long Hai va Chluia 7 Dau Rong. Hai chtia nam trong nghta dia
gan Don Chir Y thudc Phuwong Birc Long gan nha. Chua Ma Lan ¢é tir thud nao téi chua sinh ra,
nam trén cao véi nhiéu bac tam cap, mat tién chua hudng ra bién, chung quanh cé nhiéu cay
bong s, béng n& quanh ndm. Chuia 7 Dau Réng trong khu vudn mat béng cay dira xiém, i xa ly
va lan nwdc ao hd mat lanh lanh phd day rong réu, béo cdm li ti bénh béng. Chlia méi cat, chac
nam 1958, 1959 gi d4? Dén day, ching tdi truwdc 1a dwoc dn xbi ché sau la dwoc nghi mét va lic
nao cling khéng nghe 1&i Sw B3, Pai Birc “dirng ban chim nghen cac con”. Con duwdng tir Cay Me
Nha Th& Lac Pao trén dwong Tran Quy Cép Ién tédi Can cd tén la Con Dudng Nghia Dia vi khong
ngay nao khdng cé dam ma va tiéng than khdc thdm thuong cda than nhan ngudi qua cé.
Nhitng dira bé ching toi thét roi cling chai trudc cdnh doi déi nga tlr biét sinh ly day nwdc mat.
Ngudi chét dau ma chét nhieu qud sirc, ddm ma thuong dén ndi, vang mot bira [a ngudi [6n ci
oang oang néi “hém nay khéng thay dam ma” nhu mot mong doi khdng thay tédi ma nhd!
Nhirng Ngay Thanh Minh, ngudi ta di day dudng tir 3, 4 gid sang dén chiéu t6i. Nhat 13 Nguoi
Tau thudng vac cube xéng, chd xe “d6 cing” nao la heo quay, hang ma; nao la gidy vang bac,
nhang dén...déng, vui hon ngay héi. Pira em gdi t6i chén & Cay S8 Sau duoc “doi md” vé gan
Can, nén nha tdi hang ndm di tham md mot [an Thang Chap va mét [an Thanh Minh. Nhirng [an
nhu vdy, may thang nhé ching t6i bay gi® cling da 1&n 1&n rdi, cho nén thuwdng bay trd di vong
vong lén Can. Cin, ngwdi Phan Thiét hoi d6 goi theo tén mét trai ngudi Tay lap ra ndm 1940 cé
tén 1a Camp Esepic. Esepic viét tat tir Ecole Supérieur d’Education Physique de I'Indochine,
ngudi minh dich ra |a Trwong Cao Dang Thé Duc Thé Thao Pong Dwong. Cin nam trén vung dat
cao la can c&r quan sy sau d6 cla Phap va Viét Nam Cong Hoa, mdt méit nhin ra bién, mot mat
huwdng sdu vao rirng va mét mat bao quanh nhitng nghia dia, nghia trang ma xa xa dudi kia la
Thanh Ph& Phan Thiét. Can, anh Hai toi vi mot con ho khdng nin duwgc ndm 1951 twdng bj thang
Trung Déi Trwdng Viét Minh dap dau chét roi vao mot ngay tan cong Linh Tay & day. Lan dau



tién trong doi, ndm 1953 anh em thang ban hoc cling L&p Tw |a Quach Kim Blru va Quéch Kim
Hoa cho t&i nha coi phim cdm “Sat L&” th3y la va hay quad strc. Vé sau I&n 1én mdi biét cinéma
ma vao hodc 1a Rap Pham Ngoc Thin sau d6i lai la Modern hodc 1a Rap Anh Sang ltc dau roi
cling d6i tén |a Binh Thuan. Phan Thiét sau c6 thém Rap Hong Kim thanh Hong Lo va Lilas 1a sau
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; ey cung cho t&i ngay Viét Cong vao

chiém c& Mién Nam Viét Nam goi la
Gidi Phdng. Rap Pham Ngoc Thin héi
dé du con rat nho, téi van nhé cé ra
thai “x8 dé”. Thai “xd dé” thudng 1a 2
hay 4 ciu tho cé van cé diéu may
nghia clia né ngudi ta mudn dién giai
sao thi dién giai cling dung hét,
khéng trat chat nao. Chi nguoi danh
x6 dé trat thi nhiéu ma trang thi rat it
ma théi. S6 dé hoi do, con dé mang
s6 35 hay s6 35 c6 hinh con dé nén vé
sau, ngudi ta thuong kéu “Ba Lam Con Dé&” 13 vay. Thoi do, toi thdy ngudi Viét Nam minh tan
gia, bai san vi “x6 dé” ciing nhiéu. Thu® dé, noi Rap Pham Ngoc Thin, Rap Anh Séng lic nao Cu
Ly, con O Hung thay tdi dang x& rd quanh dé 1a “allez-hop vd may”. Téi vd coi, cd khi ngbi, cd
khi dirng. Ngdi hay dirng véi thang nho toi dau quan trong. Quan trong la dugc coi phim thi
khoai chét cha rdi. Thoi by gid, c6 nhiéu dira nhé hang téi thuong 1é phé di theo ngudi I6n
khdng quen khdng biét nhu thé con chau ngudi ta ma vao. Tui né thudng bi xd ra, dudi di vi
may ngudi xét vé & day cé la gi “may thang quy” nay. Nhuwng tui né 1a thi “mat day may dan”
thi 3n thua gi, “khdng dwoc keo nay thi bay keo khac” vay. Roi thang nao thang ndy lam dd
cach, cudi cung cling vd dugc ma coi. Cu ly badn dau phung rang, hot dua, ca rem cay, xét vé vd
clra va ca “bui doi” giang ho con nit. O Hung cd 3 ngudi con: ngudi con trai ca tén Trung theo
doan “xiéc” di mat tir nhitng ndm 1949, 1950; chij Bé con géi ké di & dg, ban xe nuwédc da; Culy la
trai Ut lang bat, danh giay, ban ca rem...va wa danh 16n. H6i d6, céc rap hat thuwong chiéu
“permanent” va toi v&i may dra ban nhéc con Birc Long cl chun ddu vao Anh Sang coi cho d3
roi cam 6 banh mi vira an vira chun dau nira vd Modern. M3y dira nho coi ca sang dén chiéu ma
khong thay mét, khong thay mdi mat chit nao, con ghién nita chd. Cac rap thudng muwdn xe
ngwa cé ngudi ngdi & trong xe vira danh tréng tum tum vira thinh thodng rai nhirng “t&
programme”. “Td programme” 1a mot t& gidy in mot phan ké tdm tat ndi dung cau chuyén cla
cudn phim, mdt phan gidi thiéu nhitng cuén phim sdp chiéu va s& chiu nay mai. “To
programme” in nhiéu mau “xanh xanh dé do” tré nhd né thich. Tui nd swu tdp thanh mét
“collection” cac “t& programme” nay lai ma déng thanh tap dé nha le vdi ban bé. Vé sau, ngudi



ta thay thé& xe ngwa bang xe Lambretta cho vdn minh hon. Néi chi tinh, t6i it khi “coi cop” nhu
may thang ngang tudi téi & dudi Phd
Gia Long, chang phai tot lanh gi ma
tai tinh “hay mac c&”. Khong biét tai
sao nguoi ta hay ndi “coi cop”? Tai
san van doéng, t6i coi da banh co6 vai
[an may ngudi lén “bao” va ciing ¢6
vai lan “coi cop”. Thudng tir Dlrc
Long qua san van dong, mot nhém
may dira nhd ching téi di duong
Cau Quan, queo trai qua Truong NIt

" Tiéu Hoc, queo phai vao Cho Go,

‘&’;, ] ;#9 queo trdi ra Hai Thugng Lén Ongca
ké dé ngdng hon ca mot gicr ddng ho. Trong Cho GO, nha anh em ngudi da banh néi tiéng &
Phan Thiét |a Néo va Ta ban tap hda. Trwdc nha Néo va Ta la nha Chd BPéng lam Y Ta & Bénh
Vién Phan Thiét. Chu Dong, t6i khdng quén chit nao, chac 1a Ngudi Quang Tri. Nam 1955 toi
hoc L&p Nhi Truérng Nam Tiéu Hoc bi mé chai ddm vao dau géi ma thanh vét thuwong mung ma.
T6i di ca nhac ca nhac d&n Tram Y T& trén dudng Ngb ST Lién, mot bén véi Ty Cong An thoi Ngod
Dinh Diém. Chu Pong bung ra mét khay nhd cé cai kéo, miéng bong gon, chai thudc dé... Chu
bdo: “kéo quan Ién” véi khudn mat do lom nhu maéi nhau vé. Mot cuc béng gon cudn vao dau
cay kéo va nhung vao chai thudc dd, chu “quét” ngay vét thuong cla tdi mot cai. Troi dat oi, toi
ta hoa tam tinh, dau hét biét! Chu rdi mot it thudc bot mau trang cho hut khé mau dang chay ra
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roi bang lai. Chu dirng day ndi “xong réi” va di ngoay ngody khdng mét |&i chi bay! Bay gio nght
lai, t&i van thay “dau hét biét” cla thoi bay gio. Ndm hoc P& Ngili, may anh ban ¢é bb cé bich
ma rdng rinh tinh yéu hoc tro. Tai cling mudn 1dm chd, nhung so bi choc qué ma nhin thém. Noi
gi noi, roi cling c6 ban gai lam mai tinh dau dé ngan nga “céi thud ban dau lvu luyén ay, ngan
ndm ho dé da ai quén” v&i ngudi ta. Ching tdi dén luc d6 cling d3 1&n roi, khdng con tap hop
ndm ba dra mic quan xa I6n 4o thun di ban chim & M3 Lan, danh ddo & Miéu Ngii Hanh, d3
banh gidy & bai bién hay Rudng C6 Hao nita. C¥ ngay |1& hay Chd Nhyt mdt nhdm cé trai, cé gai
r0 nhau dap xe dap di nha qué. Nha qué thuwong |1a Phi LAm, Phi Hoi, Pha Long, Lau Ong Hoang,
Trinh Twong, Dai Nam...Cé khi |én nha thang Thanh hoc clng 1&p &n trai diéu xat |at, tron véi ca
kho xé nho va 14 clia bong van tho trudc nha. Cé khi lén nha thang Hung & Tan Phu Xuan &n
com nau gao madi git véi nuwdc mam dam &t tuoi hdi ngoai vuon. C6 khi song song hai chiéc xe
dap véi “ngudi tinh tram nam” quen dé rdi xa do di Iong vong ma khdng biét di dau. Nhirng
ndm trudc d6, nha anh Hai tdi & Phu Lam, tdi thudng véi nhitng thang cung xdm nhu Sanh,
Hung, Hoa, Tang...dén ciu cd noi con sudi truwdc nha hay loanh quanh bén Quan Ham Thuan.



Cho Ng3 Hai x& bén Quan Ham Thuan cang ngay cang nhdn nhip ngudi déng mua ban, ching

' tdi thudng ghé lai udng nwdc chanh
mudi va nghi chun. Ngang tredc méat
quan duwong, ching téi di thang 1én
Nga Ba V&n LAm ghé nha thang Ly,
thang Piép ngudi Bac Di Cu theo
chan tradu va an “san” ludc cham
mudi &t. Tl day, cé khi di thang toi
Muong Man cé khi bang qua Phu
Hoi, ghé nha thing Chur, thang

‘ Y Nguyén. M6t hém gép thang Dinh
Van Quyén dat vé nha “dai” &n mot
t6 b6t khoai mi quay véi nudc sbi cod
cuc dudng tan den. O day, toi khong
biét tai sao dan dia phuong goi 1a
Nga Hai ma |é ra la Nga Ba hay khong

Qudn Ham Thudn

c6 Nga nao hét méi phai? Mot [an cdu ca & rudng & Go Boi, tdi khong cau dwoc mét con ca tré,
mdt con ca rd ndo nhung cau dwoc cai mdi trén cla thang Sanh, ngudi ban 1dn |1én tirng ngay
V@i toi & Plrc Long. HOm dd, cé mdt con cé kéo cau, tdi givt manh can ciu |én. Con ca khéng
thay. Thay lwdi cAu mdc vé cdi méi nhiéu chuyén cha nd. Vira hodng hén vira dau hét sire, nd la
qua troi qua dat. Anh Hai toi phai I8y céi kém cat dit cai nganh ludi cadu ma rut ra véi mot chut
mau chdy va mdi sung 1én. Hoi gia dinh vé lai Phan Thiét ndm 1952 con Phép, toi thdy ngay ngay
c6 mot chiéc xe tai cia S& V& Sinh Thi X3 Phan Thiét di Iay rac trén dudng Tran Quy Cép téi Pon
Chit Y la cudi cung. Xe d6, dan & day goi la “S& Thung” dem rac 1a du th& do thai, tanh hoi, cit
dai...ra d6 ngoai déng cat gan Cau Ké ma sau Dan Ba Lang di cu vao lap thanh Thanh Hai sam
uat, thanh tan. Nam 1954, tdi v&i vai thang ban con nit c6 mot [an déo xe dap di t&i dé la cung
roi quay vé. Hoi d6, con dudng nay day cat vdi cat [Am thanh nhitng dun, nhitng déng can cbi,
lra thuwa c6 cay va troi dat mit mung moi [an cé con gié 16¢ qua....Sau nhitng ndm 1960, & day
dan cu da déng, cé nha th&, cé cho bua, cé trwong hoc, cé nha gach ngéi...toi véi ban bé qua lai
thudng. Cau Ké k& bén ngdi chg cang ngay cang dong ddc nam bén duwdi con 19, ching toi c
xudng con sdng dudi cau ma tdm thoa thué. Nuwéc sdng & day lanh lanh cai lanh cla bién khoi
va mdn mdn cadi mdn mudi bién chic khéng & dau cd, ngay ca Sdng Ca Ty cla t6i & Birc Long. Su
phat trién [an [An cw dan va thanh phé la duwong nhién theo thoi gian. Cling nhu khu v Nga
Bay c6 2 khoang dat tréng, mot nam trén Dudng V6 Tanh phia tay phai cla hai tiém Thudc Xat
HBng Phat va Thanh Hwong ban thudc ré, thudc 14 va Thuc CAm Lé ma sau nay lap Tru S&
Phudng Birc Nghia; mét 1a phia tay trai cia Tiém Chup Hinh Hong Anh |ap ra ddy phd cé tiém
Chup hinh M§y Hung cia nha Ldm Dao Hung, C6 Tiém Vai Nam Phong cla ba ma nguoi ta cling
goi la ba Nam Phong va tiém Thudc Tay Phan Thiét cha Dwoc ST Pham Thi Bach Ngoc. Khu dat



tréng dé 1a noi “Son Bong M3i V8” ban thudc cao, don, hoan, tan cda may anh Ba Tau tir Sai
Gon ra. Hoi d6 quéa nhd, tdi con nhd dng Lé Van Quy ciing di quang cdo nhd rang khéng dau“Lé
Vin Quy, con mat hi hi, nhé rang bang
dién khi. Cé nao Tudi Ty, ung tui tui
cho &n mit bi”. Tho véi than nhw vay
ma ngudi lén, tré nhoé cé ca thang toi
va may dra ban di theo cudi hé hé
cting la. Nhung cé diéu chic chdn ho
cling nhu ching t6i cwoi la cuoi cai
diéu bd hé hét stirc budn cudi va hai
con mat |é xé& da qua d4 lai clia dng ta.
Cling nhu con Pudng Nguyén Du tir
Nga Bay chay hét birc tudng thanh
nha lau cta Bac ST Ung Van Vy tdi
Pudng Tran Hung Pao hoéi d6 toi
thinh thodng theo me di Cho Chiéu bén nay dudng hay theo anh tdi coi da ga nam sau bén kia

Rap Lilas bi déi tén la Rap 19/4

duong va chung quanh 13 cac ngudi ban than, cdi, ...va bén xe ngua chay Pha LAm. Coi d4a ga,
mot 1an bi Canh Sat ruot chay, ngudi ta nhiéu ngwdi mat nhiéu con ga “chiéng” va téi mat ca
maot doi gudc xudng vong méi mua. Ve nha bi la mang qua strc du chi 1a d6i gudc nhung cling
nhiéu tién dau phai it d6i v&i con nha nghéo. V& sau, cd khu vuc con duwdng nay moc 1én 2 day
pho 1au hai bén cé Rap Hat Lilas tan ky gdn mdy lanh cia Ong Hra Van cling 1a chd hang “Ruou
Ta Nhiéu B4 Ban Tai Day”. Hing Dét Chan Hung va “Hang Nudc Da” chac cé tir thoi toi chua
nam trong bung me ciing khéng con. Dang kia, Trwong Trung Hoc Tu Thuc Bd D& mé ra va Bac
ST Ung Van Vy mua lai lau dai cli thoi Phap lam nha & va khdm bénh. Nha duc to qud, c6 qua toi
nhiéu [an dwoc thing Thoi kéu vo choi, ngdi dudi gian Da Ly Hwong sat vong thanh noi dudng
Nguyén Du nghe mui hwong thom ngao ngat ma &n ma quy, ran rit. Tui né c&* nguwdi I&n noi
hoai: “ngdi dudi gdc Da Ly Hwong ban dém dé gip ma, gdp quy, gap yéu tinh va thay ran bo la
thudng”. Thang Thoi, sau khdng nghe tin tirc gi. N6 & nha qué, chac [am du kich hay giao lién
cho Viét Cdng ma chét rdi chang? Ban bé t6i hoc & Phan Boi Chau, nhiéu dira & Lai An, Xuan
Phong, Dai Nam, Ma Lam, Tan Phu Xuan, Go Boi, Mwong Mén, Phu Lam...theo Viét Cong khong
thay trd vé. Tui nd di 1a di biét. Nghi cling budn, anh em d6 md&i ngay hdm nay ban ban bé bé thi
mai d3 tim nhau ma giét chét. Thang Hung cung L&p Dé Nhj C v&i t6i d3 tirng chia nhau diéu
thuéc, nhudng nhau chdé nam ngd, cung nhau dao phd dém, véi nhau dong ca nhitng bai ca tinh
thoi chinh chién, vao Chua Ong coi danh v3, xin xdm...ma vé bung, quay dau sung lai ban x6i xa
vao nhi*ng nguwdi anh em mdi d6 1a ban bé than thiét. V6 tam, bat nhan biét chirng nao! Thoi
thi, d6 thira cho chién tranh, cling tai vi chién tranh ma ra hét 13 xong, phai vay khéng Hung,
Thoi, Kinh, Lan,...va may dra ban bé may theo Viét Cong? Nhac dén Chua Ong lai nhé nhitng



nam dau 1950 di coi L& Rwdc Ong. Nguwoi Tau lam cho nguoi Viét bat chuwdc, hudng (ng ton the
Quan Céng |a Quan Thanh D& Quan ma quén di nhitng vi nhan clia minh s& s& trwdc mat Quang
Trung, L& Loi, Tran Hung Dao...Chua Ong con goi la Chua Quan Thanh D& Miéu déi véi may dira
nho ching téi, dira nao khong biét
hay khéng cé mét thai vdi cdi ndy hay
cai kia & d6. Toi thi van nhé nhitng lan
“x6 gian”, rudc Ong, dau vo dai...L&
Rudc Ong gi ma sudt mdt ngay Lan,
ROnNg, trong, chiéng, ngudi véi ngudi
kin c thanh phd tung birng, ndo
nhiét. Mot Con Réng bang vai to ca 2
thudc, dai cd 200 thudc va may chuc
nguwdi cam cay & tréng diéu khién
uén, lwgn. Nhirng con Ky Lan nhay

' mua, lan 16n theo nhip danh “chap
S hava trong khua. Cho nén, khéng la
gi, ngudi ta & nha qué vén tinh ky “&n bira gid 16 bira cay” vy ma dam bo cay, bé cdy ma dat vo
con “com vat com bdi vé thanh coi L& Rwdc Ong”. X6 gian thi nhitng cd banh, trai, mudi,
gao...két thanh nhirng thap nhon to |&n d&t trén cao va & dudi, nguwdi ddng dén néi minh c
nghiy nhu toan dan Thanh Phd Phan Thiét don cuc lai noi day dirng che, sdn sang dam dap 1én
nhau cho dén chét ma gianh giyt. Mot tran dau vd dai & day, t6i khdng nhé ndm nao va chac
Trong D3i dirng ra t6 chirc, da gay nhiéu sitng s& cho tdi hét sirc? Ngudi ta gidi thiéu Con Hum
Xam Mién Trung hay Con Hum Xam Khanh Hoa gi do cling Con Hum Xam “chwa bao gio biét
thua” dau vdi V& ST Moustaya dwoc quang cdo nhu cé cdp chun “dd song phi” troi dat vé song
“than sau quy khdc”. Con Hum Xam chiu khéng ndi “cap chun d4 song phi troi dat vo song” ma
chiu thua. T6i thdy Moustaya nhap don dé dang va Con Hum Xam “6m don” ciing dé dang. Tai
sao vay ca? Toi tw nghi, mot vd si 1y Irng nhw Ha Trong Son, khdng biét con nhé dung tén hay
khong ma “hd” qud, khong “kin” chit nao dé Moustaya muén “nhap ndi” lGc nao la nhap vay
sao!? Ngudi ta don Moustaya déanh vé “bua”. Tdi hoi d6 khdng tin, vi sau dé vai ndm, cac v si
Lao, Cambodge danh te tua cac vd si gao cdi Viét Nam tai Sai Gon, di nhién c6 cd Moustaya nha
ta nira ma! Bua vdi phép gi dau. Khodng ndm 1961, nam 1962, néu t6i nhé khdng 1am, Chi Nam
Qua |3 Khu Trudng Khu Phé 7 va Anh Tran Van Bay, dan & day goi 1a Bay Rom lam Phuong
Trudng Phudng Birc Long, thudrng Ngay Chd Nhat [ua b3t c ai trong Khu Phé, trong Phuong
phai ra hét bo séng, ra hét b bién ma rao hang rao Ap Chién Luoc. N3m d6 téi dang hoc Lép



Dé T& hay Lop Dé Tam gi dd, phai siéng nang khiéng nhitng cudn day kém gai, nhitng cuén
concertina ndng lam véi nhitng coc sat dai,
ngan...mét qud troi 1d mét ma c bj thic “mau
|&n” va bi ché “lam d& ec”. Chiu thua may 6ng
hoi d6 Phong Trao Cach Mang Quéc Gia bat
nguwoi ta lam nhu trau cling khong vira bung.
May ngudi dan ba trong Hoi Phu Nt Lién D&i
chi viéc bung nwdc da chanh cho may c6 Thanh
N Céng Hoa, may cau Thanh Nién Cong Hoa
 cling cé vira long dugc may 6ng dau, ludn ludn
bi la “mau I&n, mau 1&n” hoai. Chuong Trinh Ap
Chién Lugc, “The Strategic Hamlet Programme”
t6i dwoc biét, do Sir Robert Thompson nguoi
Anh bay ra. Ap Chién Luoc rao 5, 10 cin nha lai
thanh mot nhém véi nhau, ¢6 céng ra vao,
khéng lubng tudng, trong dé cé lién gia, c6 ngil
gia va tirng gia dinh duoc dom ngd vdi nhau
mot cach chit ché. Viét Cong néu con Ap Chién
Lugc, tdi nght chdc chan khé hoat dong biét
chirng nao. Tiéc la sau 1 thang 11 ndm 1963,
Ho6i Péng Quan Nhan Cach Mang lai bd di, dé
may tén Viét Cong cé chd len 16i vao ma quay, ma phd, ma khing bd...mot cach dd man. Cling

Ag'Rio Ap Chién Lworc

thoi gian ndy, may dira hoc tro tui toi ¢ trai, cé gai thudng vd Quan Kem Lién Huwng bén hong
Khanh Long ma &n kem, nghe nhac. Quan tuy nhd nhung dong diéu tudi hoc trd. My Wi 4m u,
tim dau ra cudc hen ho tinh tu. Khanh Long hop 1a hop cho ai ké tirng trai chat vi phong tran.
Dao Vién rdng rinh chut tién dn choi ta day ngudi I&n. Vao Lién Hung ndi vai cd gai Ngudi Tau
cho nghe “Trang Tan Trén Hé Phé”. “Phé Vang Em Roi”. “Noi Budn Gac Tro” mdt bén vdi em,
v&i Kem Flanc, vdi ai ai cling Iang nghe thi thién thu |Iang man. Cho nén, da trén 50 nam, hay
ddng hon |3 d3 60 ndm vdi vai ndm |é nita 1a khac, mot khi nhac vé Phan Thiét tudi tho cla toi,
khéng bao gi® tdi khong nght dén Quan Kem Lién Hung mot thoi ky niém thuong biét may thud
hoc trd cta tdi du cé di qua, di qua, di bien biét nhwng van con béng dang, hoi ham dé lai dang
sau. T6i lam tho dung |a th& dan cé biét lam tho bao gio: “Ta di dé lai dang sau. Thud doi mong
mi lao xao may troi. Nh@ thwong nudi ti€c day voi! Thoi hoa nién dé mot doi ngan ndm”. Noi
t&i “mot bén vai em, véi Kem Flanc, vdi ai ai cling lang nghe thi thién thu lang man”, t6i khong
lam sao khong nhac t&i biét bao ky niém ém dém, tho mong, trong sang hon trdng sao vang vac
v&i mot nguwoi con gai Nang Bé Ngii va t6i Chang Bé Nhj da thong dong buwdc vao “Thoi Hoa



Nién D6 Mot Doi Ngan Nam”. Tinh trudng, em tuy Nang Dé Ngili nhung ranh rot hon nhiéu toi
Chang Pé Nhi. La mot diéu, téi chwa bao gid thdy em mac do quan nao khac hon bd quan dai,
a0 dai cung mot mau trang hay quan dai trang vdi 4o dai mau tim ma toi goi 1a mau tim hoa ca
va bi ché 13 sai bét “mau tim ni la Mau
Tim Hué anh oi”. Cé phai vi gia gido
gia dinh Nguwoi Hué “di mé, lam chi
cling quan 4o dai” va ba cd la thay
gido va “ma” co la c6 gido? Noi
Trudng Phan Boi Chau chung toi hoc,
Nang Dé Ngii hoc & ddy nha trét phia
sau madi lam. Téi & tirng dwdi day lau
trudc coé tir khai thién [ap dia Phan
B&i Chau. Ngbi téi ngbi lui, hai dira
cling ngdi phia bén ctra s6 dé nhin

\: nhau, [dm dm hiéu nhau, ngoat tay
WLETICTCLIRIERITEA] nhau...lam cho Thay Tam day Ly Héa,

Thay An day Van V4t va ngay ca Thay Ho6 day Anh Van la hoai: “hoc khong lo hoc, lo troi tring

may nudc”. Chung t6i thudng di hai dira véi nhau hay cung vai ban bé vao an kem, vao ciné hay
ra bai bién, ra dong qué. Dau di dau thi di va lam gi thi [am, toi cling thay ngudi toi yéu chi véi
quan o dai truyén théng nhw d3 néi & trén. La thiét |a la! Nhwng that tinh ma ndi, em mac nhu
vay, tréng em hét sirc dai céc, hét strc diu dang va quyén ru toi biét chirng nao! Nhiéu khi téi
thay em dep, em dep la lung |am t6i khéng ngan duoc phan khich ma “ninh dam” theo Nguyén
Binh “c& m&c nhu thé cho vira long anh” thi bi véo noi canh tay dau thi cé dau ma vui thi cling
vui nhiéu nu cuwdi hai dira. Cé phai nhu vay khéng, tdi thay nhitng nit sinh mac quan 4o dai di
mot minh hay nam ba nguwoi véi nhau vira di vira tro chuyén thi dep thiét la dep nét dep thanh
thodt, thuy mi, tho méng. Cho nén, du xa & dau va lau dén chirng nao di nita, t6i c6 quén bao
gio “em cua tdi do dai thudt tha, lang man” toi thudng ndi va em thudng tang té6i moét “que cd
dai” danh dit. Cé diéu, méi tinh dau nao roi cling bay cao, bay xa, bay bién biét. Sy hién hiru
clia né y nhv mot bong hoa tuwoi sdc cho ngudi ta chit huong vi thom tho doi ngudi “cai thud
ban dau luu luyén 8y” nhung nhat dinh khdng bao gid dom trai. Ngudi bé Nang Dé Ngii cha toi
di lay chdng khong mét 1oi tir biét. Méi tinh dau khéng cdnh ma “bay cao, bay xa, bay bién biét”
khong bao gi¢ cho téi gap lai va cling khéng bao gio toi con dugc nghe lai“mau tim ni la Mau
Tim Hué anh oi”.

Doi ngudi roi cling nhu giong nwdc chay qua, chay di khéng bao gio tré lai. Cé
diéu, con ngudi con cé cdi dau dé ghi va cai bung d& nhé. Cho nén, dau cé vat déi sao doi
nhung ky trc van gitt lai du khong hét, khdng nhiéu ciing cho ta nhitng hinh hai mét thud [& mo
xua ¢ khi that 1a xua dé nay thanh ky niém. Ky niém nao mét thoi da qua di theo thang ngay
chap chung du vui hay buén, nhuc hay vinh déu cé mét gid tri hét stirc quy bau. Va quy bau hon



nita, quy bau biét chirng nao khi nhitng “tang dién thuong hai” Ong Tao bay trd mat mat con
con, cé cd, khong khong ma ta day van hlen hu'u nhu' mot thr nghiém chirng nhan, chirng tich

©  tim dau ra cai cla ta d3 di nguwoc
chiéu thoi gian an vao qua khi va
vao quén lang...? Nhu toi bay giv
dang ngbi day bén khung clra s6, tay
cam ly ca phé den néng bdc hoi, nhin
ra ngoai kia xa xa Buéi Sém Moi Mua
Thu Kansas City tr&i xam mo mo
xudng thap, bang bac, yén binh khdng
mot song déng khong gian, 14 cay do,
vang, tim, xanh lwon theo lan gié
thoang bay di bay di bién biét vé chén
thién thu ky trc nghin trung...La hirng

h&, 1am sao ngudi ta cé ky niém? Néu
ngudi ta khdng co cai dau dé ghi khac “Budi SOm Moi Mua Thu Kansas City” nay day va khong
c6 céi bung yéu thuong né dé ghi nhé day voi ndi niém trong lic nay day thi mai mét con gi, c6
gi? Mot lan di theo Nang Dé Ngii t&i nha thang Kinh & ngoai 6 Phan Thiét choi nhu picnic cudi
tuan cla mot “Rendez-Vous”. Kinh d&t hai dra toi di doc theo hai b& con sudi nhé cé nhiéu cay
keo sum sué trai nhung con non xanh nhiéu hon chin d4. Nhitng cay keo nay day gai cirng va
kin mit nhu bui ram, khéng leo tréo dugc va cling khong dé téi gan. Hai trai, chi cé cach 1a lam
mot cdy moc dai, dirng xa dudi gdc cdy ma “maéc” nd xudng. Két qua, trai hai khéng duwoc bao
nhiéu ma téi bi xwdc, bi rach, bi chdy mau va em thi mudén khdc vi cdi quan dai, cdi do dai bi
rach tet nhiéu noi “con ban gi nira”. Va “con ban gi nira” thiét, tdi c6 thdy em mac Ian ndo nita
bao gio'! Do, d6 1a dau vét ching dudng cudc doi cd viéc lam tri 6¢ cha tdi va cd viéc lam rudt
gan cla t6i lam t6i nhd nhu in ngudi con gai toi yéu mot thud ky niém mot doi. Lam nguoi, ai
ciling 6 ky niém. O day, téi ndi ky niém cla toi thoi tudi tré. Tudi tré khong c6 qud khit, khdng
ban tuong lai, chi cé hién tai va cho hién tai ./.
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